FAVEL
O PA







Boumé Boubekeur

FAVELA DO PAULINHO






« Soyons réalistes, demandons I’impossible »
Che Guevara
Il finira criblé de balles.....






Chapitre [
Presque 35 % des Favelas de Rio de Janeiro sont contr6lés par des gangs armés.

« Toutes les Favelas sont sous la marque du Commando Amarelo, toutes.», voila ce que I’on
entendait le soir en montant dans les Favelas du nord de Rio.

Le Commando avait pris par les armes cette Favela pour avoir une part de marché de plus
dans la ville, s’imposant comme le gang le plus redouté de Rio. Inévitablement, ils étaient
cernés par deux feux. Le premier, la police et I’escadron spécial de la Bope, qui intervenait
dans les airs par hélicoptere et sur terre dans les ruelles de la Favela. Le deuxiéme, le
Cinquieme Commando, le gang rival qui voulait reconquérir son territoire perdu.

Une guerre urbaine était déclarée, laissant des morts criblés de balles sur les cotés. L’Etat de
Rio de Janeiro luttait désespérément pour regagner le contréle, si ce n’est seulement atteindre
ces zones de non-droit qu’on nomme les Favelas. Mais les gangs dominaient. Ils y
implantaient des bocas pour écouler leurs drogues, en s’emparant sans cesse un peu plus du
territoire de I’autre, Favela par Favela.

Luiz Ramos et son équipe de la Bope intensifiaient 1’entrainement pour envahir une Favela.
Aujourd’hui, le moral était au plus bas, leur frére d’arme a été abattu lors d’un contrdle la nuit
derniére. Il est mort a I’hdpital, une partie d’eux est morte avec lui. Peu importe, le deuil était
un luxe qu’ils ne pouvaient s’offrir. Dans moins de douze heures, 1’équipe fera une descente
dans une des Favelas contrdlées par le plus puissant gang de Rio.

Deux par deux, ils avangaient dans une salle remplie de containers reproduisant les baraques
des Favelas et tiraient a balles réelles sur un ennemi invisible. Chaque mouvement était
répété, corrigé jusqu’a trouver la meilleure stratégie d’attaque. Dans les Favelas, ils ont carte
blanche, il en va de leur vie. S’il le faut, ils abattront tous ceux qui ne se coucheront pas sur
leur passage.

A la tombée de la nuit, la Favela reprenait ses habitudes. Sur une petite place nichée tout en
haut, des vendeurs de boissons anesthésiaient les habitants, des viandes grillaient sur des
braseros qui illuminaient les baraques délabrées, tout cela sous un fond de musique funk qui
bergait les tensions grouillantes. C’était carnaval tous les soirs, carnaval sous haute
surveillance. Les aviaozinhos guettaient les entrées et sorties des habitants, kalachnikovs en
bandouliére. Les dealers hurlaient a la criée, tels des poissonniers pour attirer les acheteurs et
écouler leurs poisons. Cocaine, maconha, pour 51 réais seulement. Les sachets étaient
exposés la sur une table pliante.

Leurs bocas étaient a la vue de tous, des écoliers qui rentraient chez eux, des femmes qui
apres avoir fait plus de trois heures en bus, revenaient des appartements bourgeois d’Ipanema
ou de Leblon, au sud de la ville.



Les jeunes vendeurs, encore gamins, encaissaient I’argent jeté dans un carton, ou personne
n’osait y mettre la main. Ils étaient surveillés par un lieutenant, lui-méme observé par un autre
lieutenant, tous les deux armés jusqu’aux dents, doigts sur la gachette.

Raul avait commencé a I’age de 11 ans et son engagement, c¢’était pour la vie. Il était fier
d’appartenir au Commando Amarelo, il espérait, lui aussi, monter en grade et étre nommé
lieutenant pour avoir le droit de faire la guerre aux gangs rivaux.

Raul adorait son job, conseillant les acheteurs sur le produit, leur imposant les prix, de 5 réais,
la dose, a 30, le gramme. Il sentait avoir un pouvoir sur les consommateurs venus de tous
horizons, jusqu’aux gringos osant se perdre dans les entrailles de la ville. 11 était loin de savoir
que la consommation du seul peuple brésilien en cocaine et en crack dépassait les 90 tonnes
par an, et qu’il empoissonnait d’abord son peuple. Chaque soir, il repartait du cash plein les
poches, 500 réais par nuit — en deux nuits, son butin équivalait & un mois de SMIC. Cela lui
insufflait une force que rien ni personne ne pouvait arréter. Pour rien au monde, il
n’abandonnerait le Commando Amarelo.

Pendant les ventes, toute la Favela était sous pression. Les dealers et les habitants redoutaient
d’étre pris entre les tirs des hélicoptéres et des équipes au sol de la Bope.

Plus haut, Edouardo supervisait un laboratoire mobile de coke chargé de fournir les bocas de
la Favela. Dix kilos de colombienne pure & 99 % venaient d’arriver par livraison coutumiere —
une mototaxi les montait, entourée par d’autres motos afin de protéger celui qui avait la
marchandise.

C’¢était la méme rengaine et dans sa bande, chacun avait une tache. Les briques de cocaine
étaient comptabilisées afin que les revendeurs, plus bas, ne détournent pas 1’argent amassé.
Chaque brique, emballée sous des épaisseurs de scotchs, était pesée et ouverte délicatement
pour ne pas en perdre ’infime poussiére. Edouardo, le chimiste, coupait la cocaine pour
I’allonger et grossir la marchandise. Il mixait dans des moulins a café, 30 grammes de coke et
10 grammes de merde, s’il n’avait pas de bicarbonate de soude ce soir-la. Pedro mettait sous
sachet et Bernardo comptait les emballages livrés aux dealers qui remonteront plus tard les
cartons remplis de billets.

Alex, lui, dirigeait sa boca, I’'un des points de vente les plus prolifiques de la Favela. Pour
augmenter ses ventes, pas compliqué, il mettait a fond des airs de samba. Cela lui permettait
de prendre ses 8 000 réais par semaine.

Il avait commencé en bas de I’échelle, aviaozinho, puis dealer, vendeur, lieutenant, et
maintenant gérant d’une boca. Ambitieux, il visait le poste de manager général, ce qui lui
permettrait de superviser toutes les bocas de la Favela et de multiplier ses revenus par cing.

Le trafic de drogue est arrivé, 1a ou ils sont nés, les a empoignés, et I’Etat les a laissés pour
compte. La-dedans, il n’y avait ni couleur, ni religion, juste une souveraine, la colombienne.
C’est ce poison qui maintenant imposait les régles de la rue.

Dans cette Favela, c’est la cocaine qui donnait le tempo ; la demande ne tarissait pas. Plus de
52 000 résidents étaient controlés par 200 membres du Commando tous enr6lés grace a la



cocaine et I’argent des bocas. Tous les soirs, les hommes de main possédaient les ruelles
étroites de la Favela, visages impassibles, armés de kalachnikovs, doigt sur la gachette, et
laissant apparaitre leur tatouage « CA » témoignant de leur appartenance au Commando
Amarelo.

Sur les 1 000 Favelas de Rio, environ 600 appartenaient au Commando Amarelo. Dans
chacune de ces Favelas, plus de 8 000 hommes lourdement armés portent 1’insigne du
Commando, I’instituant comme 1’une des plus grandes menaces pour I’Etat. Le risque que la
Bope débarque et prenne d’assaut la Favela était permanent. Cela n’avait pas d’importance car
lorsque 1’on portait la marque du Commando, il fallait défendre son territoire coftite que coite,
personne ne devait coloniser le territoire. Si la police venait a entrer, elle serait regue par des
balles et des grenades. Les nombreuses balles perdues fauchaient des habitants, des enfants et
des ainés. Peu importe, tous voulaient gagner cette guerre de nerfs et de sang.

Zg, un soldat du Commando, révait d’envahir les autres Favelas afin d’étre repéré et promu au
grade de lieutenant. En attendant, il défendait la sienne au péril de sa vie, son rdle était
d’empécher les ennemis de s’approcher de ses fréres d’armes. Son AK 47 était chargé a bloc
et ses chargeurs dissimulés dans son short. Z¢ avait I’habitude des fusillades avec les gangs
rivaux, mais c’est la Bope qu’il attendait impatiemment, les yeux rougis par le poison qu’il
venait d’inspirer par les narines. Il avait une haine furieuse pour ces laches, qui avaient fauché
son petit frére deux ans plus tot et nombre de ses amis. Z¢ avait transporté ces derniers,
criblés de balles, dans ses bras pour les déposer devant les portes de leurs familles.

« Ces laches, ils tirent toujours les premiers », ruminait-il. Pourtant, chacun faisait tout pour
rentrer sain et sauf chez soi. Le policier soulagé de retrouver femme et enfants, et le bandit
prodige, fier d’avoir rapporté le diner a sa famille. Les contrastes étaient criants dans la
Cidade Maravilhosa.

Quand Z¢ s’apprétait a Oter la vie a un ennemi, il allait dans la méme église, faire son
invocation et allumer un cierge a la Vierge Marie comme pour chercher la rédemption. Il en
était a sa septiéme pricre.

Le tank de la Bope roulait plein gaz en direction de la Favela Jacarezinho. La vitesse et le
poids du blind¢ le faisaient décoller. Aucun motard n’ouvrait la route, tant pis si un véhicule
ne se décalait pas sur leur chemin, la mission ne s’arrétera pas pour de la tole froissée.

En raison de sa proximité avec les grands axes de transport, Jacarezinho était 1’une des
Favelas les plus prolifiques du Commando Amarelo. L’enjeu était gros et la Bope s’attendait a
beaucoup de résistance. Tout était bon, ils avaient les mandats d’arréts délivrés par la justice
pour localiser les chefs de la Favela.

Dans le fourgon, les dix policiers se remémoraient les gestes qui les sauveraient peut-étre des
tirs croisés du Commando, alors que le commandant Ramos inspectait a nouveau les plans de
la Favela. Le bataillon allait encercler les bocas; dans les airs, des tireurs d’élites
survoleraient la zone pour observer, débusquer et faire feu sur tous ceux qui ne se
soumettraient pas aux controles.

Deux par deux, ils sortirent du fourgon blindé. Ils n’avaient que des gilets par balles et des
genouilléres, pas de casque qui occulterait leur vision. Ils traversaient les échoppes, les



barzinhos et les baraques. Les habitants de la Favela continuaient de vaquer a leurs
occupations. Habitués aux descentes des flics super-héros, ils savaient que comme d’habitude,
ils repartiraient les mains vides. Ils cherchaient un membre du gang, juste un, afin de le faire
avouer la cache du chef de la Favela. Pendant que des vieillards jouaient aux cartes dans un
barzinho, les policiers fouillaient les passants, soulevant leur t-shirt afin de vérifier qu’ils n’y
cachaient pas d’armes. Ils continuaient, ruelle par ruelle. Au moindre arrét, au moindre faux
pas, ils risquaient de prendre une balle tirée par les membres du Commando. Déja avertis de
la montée de la Bope par des guetteurs, ils avaient actionné les pétards du carnaval pour que
les dealers, depuis les hauteurs, démontent les bocas.

En file indienne, des policiers infiltrérent une maison, tandis qu’une autre équipe investit
I’arriére pour tenter d’attraper les fuyants, trois gamins.

« Chope-le par les couilles » cria un policier.

— Couchez-vous et fermez vos gueules filhos das putas, ordonna le second.

— Ils n’ont rien, laisse tomber !

La premiére équipe trouva un téléphone cellulaire abandonné et du matériel chimique. La
zone était sécurisée, 1’hélicoptére faisait du sur-place. Les dealers s’étaient évaporés,
franchissant un mur et traversant la voie ferrée, ils avaient rejoint une Favela voisine en bas
de la rue. Ils ne seront pas suivis, toute la logistique de la Bope volait en éclat des qu’il fallait
changer de Favela. Ils n’avaient pas omis de marquer leur territoire en taguant les murs de
leur logo « CA ». Pas prés de s’avouer vaincu, le commandant Ramos ordonna a son équipe
de s’enfoncer dans la Favela, faisant un signe a I’hélicoptére en vol stationnaire de les couvrir.

Enfin, ils atteignirent la premiére boca principale, ¢’est la qu’ils espéraient trouver des indices
que le gang aurait laissé derriére lui, comme 1’identité d’un lieutenant. C’était visiblement un
endroit stratégique car les trafiquants avaient posté des gardes a chaque entrée de la ruelle, sur
la place ou les enfants jouaient en sortant de 1’école, et sur les terrasses des maisonnettes
alentours pour ne pas étre surpris par la Bope ou un gang ennemi. Ainsi, ils pouvaient faire
feu a volonté et sauraient par ou s’échapper.

La ruelle et la place étaient étrangement désertes et silencieuses, a part le vrombissement des
hélices de I’hélico, ne ratant pas une miette de la progression des policiers. Dans un recoin de
la boca, un policier trouva un carnet dissimulé entre les joints d’un muret. Pas de noms, ¢a
ressemblait & un livre de compte des derniéres ventes de cocaine.

La boca et la zone sécurisées, le commandant Ramos ordonna a son équipe de détruire le
repere. Soudain, I’hélico donna I’alerte par radio ainsi que la position de membres du gang.
Des guetteurs du Commando avaient été vus sur les toits. Le commandant donna 1’ordre a sa
troupe de se déployer pour ne pas étre la cible des snipers.

Courant dans les venelles de la Favela, la police militaire stoppa devant une baraque depuis
laquelle ils pensaient pouvoir atteindre les toits. « Ouvrez ! Police ! »

Timidement, une femme ouvrit la porte. Elle était tétanisée par la peur de se retrouver au
milieu d’une fusillade non contrdlée et de se prendre une balle perdue par des fous furieux.



« On peut atteindre le toit depuis votre maison ? lui demanda un policier.

— Non monsieur ! Vous devez passer de ’autre coté. Il y a un escalier. »

Par colonnes espacées, les policiers empruntérent 1’escalier, traversant quelques maisonnettes
ou des familles s’apprétaient a déjeuner, sans se soucier des intrus lourdement armés.

Le temps que la police arrive sur le toit rouge brique, les hommes du gang avaient décampé,
sautant de terrasse en terrasse jusqu’a atteindre une maison slre. La mission était terminée
et comme toujours, ratée. Le commandant Ramos fit un signe a 1I’hélico pour qu’il décampe et
réembarqua dans le fourgon, dépité de ne pas avoir I’identité du chef de la Favela.
L’hélicoptere poussa les gaz en se penchant sur la droite pour rejoindre la base. Les deux
snipers sur les patins d’atterrissage couvrant le bataillon qui remontait dans le fourgon.

A cran et animés par la vengeance, ils étaient décus de ne pas avoir attrapé un membre du
gang. IIs auraient voulu interroger par la force I’individu qui aurait slirement balancé les noms
des chefs.

La torture était simple; quelques coups a la téte et un sac plastique pour recouvrir le visage
ensanglanté et étouffer jusqu’a I’évanouissement. Personne ne pouvait supporter la cadence
des militaires rodés a ces techniques de torture. Apres trois minutes, n’importe qui serait prét
a dénoncer sa meére et avouer des crimes qu’il n’avait jamais commis.

Dans le quart d’heure suivant leur départ, la boca serait remontée et opérationnelle. Le
commandant Ramos en avait froid dans le dos, il avait affaire a une organisation criminelle
bien plus dangereuse qu’il ne ’avait imaginé. C’est la Cidade Maravilhosa.

Plus au nord, non loin de 1’a¢roport Tom Jobim, le Cinquiéme Commando contrélait la Favela
de Maré, un immense complexe de Favelas ou les quelques 140 000 habitants étaient les
premiéres victimes des violences, des discriminations, du chdmage et de 1’insalubrité.

Dans cette Favela, 1’absence de sécurité rendait les femmes encore plus vulnérables. Tres
jeunes et privées d’éducation, elles se retrouvaient coincées avec des enfants a élever et
condamnées aux tdches ménagéres, les maris souvent absents, morts ou en prison. Elles
subissaient la violence des hommes.

La société carioca, comme I’ensemble de la société brésilienne, voyait la Favela comme

’origine de tous leurs maux.

Le Cinquiéme Commando était le deuxieéme gang le plus puissant de Rio de Janeiro, il
n’arrétait pas de progresser en influence. Il avait envahi les territoires des Secondo et Terceiro
Commandos, comprenant plus de 200 Favelas, dont les hommes conquis, s’empressaient de
se tatouer « CC », comme on adhérerait a un parti politique. Le Commando venait de prendre
le contrdle d’une Favela dans la zone sud de Rio et s’exposait & une attaque imminente du
Commando Amarelo.

L’argent coulait a flot pour Emerson, le chef du Cinqui¢eme Commando. Affublé de bijoux
aux carats les plus lourds et entouré de tueurs a gages armés tels des porte-avions, prenait de
la puissance en dominant ses Favelas. L’argent lui était devenu une formalité car il convoitait



plutot la gloire et la reconnaissance. Cette sensation d’impunité mélangée a la cocaine le
bergait dans une illusion d’invincibilité. L’argent ne pouvait acheter cette adrénaline.

11 avait les opportunités ; assez d’argent et d’hommes pour envahir d’autres Favelas. Cela lui
ferait augmenter ses profits et le placerait comme I’homme le plus recherché de Rio de
Janeiro.

Huit cent fusillades par mois a Rio de Janeiro, dont 80 % entre gangs rivaux. C’était la loi de
la jungle, une guerre sans fin. I fallait vendre le plus de drogue, gagner le plus d’argent pour
se procurer les armes et les hommes les plus performants et conquérir encore plus de
territoire. C’est seulement ainsi que 1’on se faisait une place dans ce monde et que 1’on faisait
trembler ses ennemis les plus redoutables.

Tout ¢a c’est pour I’argent, rien d’autre. L’argent le transformait en monstre. Tous ses soldats
étaient imbibés de cocaine pour rester éveillés et se donner du courage. Tout ¢a pour contrdler
Rio sachant qu’il ne devait en rester qu’un.

Il y avait une certaine noblesse & mourir au combat, & mourir pour le Cinquiéme Commando.
Ses amis, ses fréres de sang ont donné leur vie pour le Commando, mais Emerson, lui, était
prét a tout pour survivre et se retrouver au sommet. Abattre des membres du Commando
Amarelo, exécuter ses propres soldats pour se faire une place, étre respecté et craint de tous. Il
voyait toujours plus grand. Il pouvait écouler une tonne de cocaine, pourquoi pas dix ? Il
pouvait en écouler dix, pourquoi pas cent ? Soit il grandissait, soit il se faisait &jecter.

Pour sécuriser son nouveau territoire au sud de Rio, Emerson avait ordonné a ses hommes de
faire tourner toutes les bocas a plein régime. Il devait désormais se procurer plus de drogues.



Chapitre 11

Sao Paulo, 3 heures du matin, Jésus sortait de son appartement des quartiers chics de la ville,
deux sacs a la main, qu’il déposa dans le coffre de sa voiture. Dans ces sacs, plus de 30 kilos
de cocaine pure préte a étre coupée, une fois arrivée a bon port. Pour ce chargement, il recevra
une commission de 10 000 réais.

Jésus conduisait pour les gangs de Rio sans se soucier de leur politique. Il transportait tout
dans sa voiture, drogues, armes, et méme cadavres qui devaient étre livrés pour prouver la
mort au gang qui ’avait commandité. Ce soir, il livrait le Cinquiéme Commando. En prenant
la Rodovia Presidente Dutra il allait parcourir 450 kilométres et espérait arriver au petit matin.
Rap brésilien a fond, il ne se concentrait que sur sa mission. Il ne faisait méme plus attention
aux paysages grandioses, bordés de foréts et paturages verdoyants, de larges cours d’eau, et
ponctués de grandes fazendas dignes des ranchs américains. Le soleil se levait et faisait
danser les ombres sur cette terre imprévisible.

Jésus préférait rouler tot et étre couvert par le trafic des automobilistes et des camions ; ainsi,
il avait des chances de passer inapercu et de ne pas étre arrété par la police routiere. Le danger
allait se trouver quelques kilomeétres plus loin a I’entrée de I’Etat de Rio de Janeiro. La
Policia Federal y avait déja saisi plusieurs tonnes de cocaine en provenance de I’Etat de Sao
Paulo et ciblait en priorité les gros véhicules qui empruntaient la Rodovia. Environ 850 000
I’empruntaient chaque jour et la police inspectait au faciés. Jésus avait une gueule d’ange
dans une Chevrolet banale, il devait rester cool et, grice a sa bonne étoile, il passerait le
barrage. S’il se faisait arréter, il prendrait entre dix et quinze ans de prison, autant dire une
mort certaine.

La encore, chaque partie connaissait sa mission. La coca était cultivée prés du fleuve
Catacumbo en Colombie, dans des champs entourés d’une jungle luxuriante ou s’y
planquaient les sicarios pour abattre les intrus et I’armée colombienne.

Les agriculteurs avaient besoin d’avoir un marché stable. La coca en était un. Ils savaient

qu’il y aurait un acheteur, et le prix était toujours fixe.

IIs ne pouvaient pas passer a la culture du café, un produit moins pratique a exploiter. Les prix
fluctuaient beaucoup, et étaient sensible au changement climatique. Pour un agriculteur avec
des moyens limités, la production de la coca était quasiment imbattable.

C’¢était un choix économique.

Entre la légalité et I’illégalité, le choix n’était pas trés important, si le gouvernement disait :

« Attention c’est illégal ! »

Les agriculteurs répondaient :

« Mais vous étes qui ? Je ne vous ai jamais vu, vous ne vous étes jamais souci¢ de nous.... »

Le colit du kilo de feuilles de coca s’¢levait a 1 dollar. Des jeunes, souvent acheminés
clandestinement du Guatemala ou du Venezuela récoltaient les feuilles, en s’arrachant les
mains, tels des esclaves dans des conditions déplorables, pour un salaire minable. Ils devaient
ramasser 11 kilos de feuilles par jour pour espérer avoir 20 dollars. La récolte terminée, les



feuilles étaient transformées en pate de coca, se vendant a 780 dollars le kilo. 1 fallait une
tonne de feuille de coca pour produire 1 kilo de cocaine.

En général, ces plants de coca fleurissaient tous les trois mois. Les forcenés effectuaient 5
récoltes par jour, pour calculer les 20 dollars garantis.

Leur seul solution, était de travailler a cultiver la coca, leurs survies en dépendaient. Ils
pouvaient envoyer de I’argent a leurs familles restées au pays.

Ensuite, elle était acheminée jusqu’au port de Turbo, en face du Panama. Embarquée dans des
containers, elle partait pour le port de Santos dans I’Etat de Sao Paulo. La, elle atteignait les
5 000 dollars le kilo. Enfin, les gangs ’achetaient et en approvisionnaient leurs bocas.

Elle traversait les Etats sans peine. Tout le monde était acheté, car tout le monde avait un prix.

C’est entre la deuxiéme et la troisiéme étape que Jésus intervenait. C’était le maillon qui liait
la cargaison du port de Santos aux gangs de Rio. Il n’y avait pas de demi-tour possible.

Arrivé a Rio, Jésus prit son cellulaire et appela Emerson pour I’informer qu’il lui monterait la
marchandise le soir méme. Il n’en avait pas encore fini avec les patrouilles de police. Si, par
malheur, il se faisait contrdler, il tirerait pour s’en dégager, abandonnant la cargaison et fuirait
la région pour ne pas étre exécuté par les gangs. Autant dire que sa vie ne tenait qu’a un fil. Sa
voiture garée en toute sécurité, il décida de se reposer dans un motel de luxe et de se payer
une prostituée pour 1’occuper.

La nuit tombée, Jésus arriva dans la Favela ; il se fit fouiller par des membres du Commando.
La, il monta les marches pour atteindre la baraque d’Emerson qui I’attendait de pieds fermes.
Emerson le prit a part. « Il faut que tu m’ameénes ¢a au Complexo do Alemdo pour nos amis
qui sont attaqués par le Commando Amarelo.» Il lui tendit un sac de sport, avec sept
grenades, six Kalachnikovs, six Glocks 18 a rafales automatiques, des pistolets Sig 550 de
I’armée Suisse, et enfin trois mini Uzis allégés a 600 coups/minute.

Le Complexo do Alemédo était une plaque tournante du trafic de stupéfiants, le théatre d’une
extréme violence. Toutes les nuits, des tirs résonnaient pour la lutte des territoires. Qui
détenait cette Favela était certain d’augmenter ses bénéfices, fallait-il encore lutter & mort
pour la garder. Toutes les Favelas détenues par le Cinquieme Commando y envoyaient des
armes pour que leurs membres résistent a I’assaut du Commando Amarelo. Jésus n’avait
d’autre choix que d’accepter la mission et d’encourir les risques.

Malgré les tirs, les ventes se poursuivaient et le gang patrouillait dans les venelles afin de
controler les étrangers a la Favela, qui venaient se ravitailler en drogues.

Lucas tenait une boca dans la Favela. Avec son chimiste, il y produisait du crack, le meilleur
de Rio. Avec un tiers des ventes de crack, il pouvait acheter un kilo de cocaine et continuer a
se développer. Sa mission était de faire circuler 1’argent pour enrichir la Favela, il ne pouvait
pas laisser la boca tourner a vide. Chaque boca rapportait plus de 100 000 réais, soit prés d’un
million par semaine. Il désirait, avant toute chose, étre repéré par Emerson. Si les chiffres
étaient atteints, il le nommerait siirement lieutenant.



Assurer les ventes et la défense de la Favela comportait des risques. Pouvaient les surprendre
a n’importe quel moment, la police d’un c6té ou le Commando Amarelo de 1’autre. Sur toutes
les collines de la Favela, Lucas avait posté des guetteurs munis de talkie-walkie.

«Il'y a une moto qui monte vers vous ! Crachait le talkie-walkie.

— Pas de probléme, on contrdle, tout est ok », répondait le destinataire.

Ces guetteurs faisaient partie d’un des groupes d’alerte de la Favela, ils avaient vue sur tout ce
qui bougeait. Les heures, ils ne les comptaient pas. Ils étaient ravitaillés en sandwichs, mais
surtout en cocaine pour se maintenir alerte. On les avait armés de lance-roquettes pour parer a
d’éventuelles attaques d’hélicoptéres de la Bope. Ils ne savaient pas s’en servir mais par
chance ils seraient fiers d’abattre ce char volant et ses occupants.

Dés que les groupes d’alerte avertissaient d’une attaque, les lieutenants et les membres du
Commando bloquaient I’acces a toute la Favela et pouvaient I’encercler en dix minutes.
Malheur & ceux qui trainaient dans les ruelles, les balles tragantes allaient faucher des
innocents. Dommages collatéraux.

Tous les guetteurs étaient en alerte maximale. Chaque Favela appartenait a un chef qui
possédait toutes les bocas. Il donnait les ordres et on lui obéissait. Chaque erreur pouvant lui
étre fatale. Aucune clémence ne serait accordée si 1'un des guetteurs s’assoupissait ou
désertait son poste. Sa peine : la torture devant tous les membres du gang, un pneu en feu
autour de la taille.

Si tu déconnes, tu meurs.

Ce soir, le bataillon de la Bope avait regu une nouvelle mission, celle d’investir une Favela
appartenant au Cinquieme Commando. Stopper le pouvoir croissant de ses chefs.

«Des qu’on sort du camion blind¢, on fonce, on monte et on arrose tout ce qui bouge »,
ordonna le commandant Ramos. La cible, deux chefs de la Favela Japeri dans la Zone Nord
de Rio, proche de la Rodovia Presidente Dutra.

Le commandant et son équipe pénétrérent la Favela par ’arriére, appuyés par trois
hélicopteéres de combat, a leur bord, des snipers d’¢élites. Ces snipers €taient entrainés pour
faire feu dans toutes les positions, bien amarrés debout sur les patins de 1’hélicoptere. Ils
volaient en rase-mottes, presque touchant les toits pour semer la peur auprés des habitants.

IIs faisaient des mouvements circulaires pour acculer les suspects vers les hommes au sol qui
se chargeraient des exécutions. Dans des échanges de tirs successifs, les snipers inondaient de
balles les venelles de la Favela. Qui sortait a découvert prenait une balle perdue.

Dix trafiquants présumés ont été tués et six personnes blessées par balles dont quatre
policiers. Un des hélicopteres a été abattu par une roquette et s’est crashé sur un terrain de
football non loin de la Favela, causant un choc violent sur le sol. Seul un policier a été
gravement brilé.

L’un des deux soutiens aériens restant et quelques policiers fédéraux sont intervenus pour
récupérer les rescapés et les mettre a I’abri des tirs croisés. La Bope progressait dans les
ruelles, des tirs d’armes lourdes résonnaient accompagnés de « filhos das putas !».

C’était une véritable sceéne de guerre dans la Favela Japeri. Des habitants couraient se cacher
dans des commerces et tiraient les rideaux de fers, d’autres entraient de force dans des



maisonnettes. Dans les écoles, les enfants terrorisés se mettaient a couvert sous les tables, sur
ordre de leurs professeurs qui se devaient de garder leur sang-froid. Ils attendaient la fin en
espérant ne pas avoir perdu un parent ou un copain de classe. Les petits enfants avaient déja
conscience des tristes réalités de leur environnement, et de tout ce qui faisait une Favela.

Soudain, le commandant Ramos donna ordre a ses troupes de se replier. Le gang s’était caché
et se tenait prét a tout faire sauter, quitte a laisser des innocents sur 1’asphalte. L’équipe
redescendit sans baisser la garde, épuisée par la chaleur et le poids de leurs protections pare-
balles, et embarqua dans les fourgons blindés. Les deux hélicos les suivaient a la trace,
abandonnant la carcasse du troisiéme, vite envahie par une foule cherchant des armes que la
police aurait oubliées.

La nuit n’était pas encore terminée. En représailles a 1’assaut de Japeri, neuf autobus ont été
incendiés prées de la Favela. Un des chauffeurs déclara a la presse que quinze hommes armés
de fusils et de pistolets, le visage masqué, lui avaient ordonné de descendre et de faire sortir
les passagers : « Descends, descends, filho da puta, on va foutre le feu !»

Le lendemain, le colonel Duarte donnait une conférence de presse pour affirmer sa
détermination a paralyser les narcotrafiquants et a répéter la méme opération dans une autre
Favela.

Les forces de sécurité avaient pris le contrdle de la Favela Rocinha, dominée depuis des
décennies par les trafiquants, sans tirer un seul coup de feu.

L’opération coup de poing avait mobilisé des centaines de policiers d’élite appuyés par des
blindés et des hélicoptéres. A 10h15, le bataillon, sous les ordres du commandant Ramos,
confirmait détenir la Favela.

Ils étaient entrés dans cette communauté située dans la Zone Sud de Rio, la plus riche de la
ville.

Les policiers braquaient et pointaient leurs fusils d’assaut sur tous les habitants de la Favela.
Sur les consommateurs attablés dans les cafézinhos qui dans un mouvement habituel
entrecroisaient les mains derriére la téte.

Dans les rues, les passants, mains contre le mur, étaient palpés. Aux fenétres, les habitants
avaient déployé des draps blancs en signe de paix.

Aucun coup de feu, aucun affrontement entre la police et le gang. Le commandant Ramos
savait qu’il y avait la, un groupe d’environ deux cents membres du Commando Amarelo, qui
avaient di se cacher, ou fuir provisoirement la Rocinha.

Le colonel Duarte avait aussi ordonné la fermeture de ’espace aérien. Les policiers
vigoureusement armés s’étaient déployés aux acces de la Favela munis de photos de suspects
afin de controler les véhicules qui y entraient ou qui en sortaient.

Paulinho et ses hommes avaient réussi a s’échapper par les collines voisines sur des motos
volées. Il savait que des balles perdues allaient faucher des innocents. Il préférait la fuite en
avant et reprendre paisiblement ses activités aprés la désertion de la police. Ce qui ne saurait



tarder, tout ¢a c’était du cinéma pour les médias. Avant de partir, ils avaient réussi a planquer
tout le surplus de la cocaine et avaient emmené avec eux des coffres en bois remplis de billets
de banque, au cas ou il faudrait reprendre une autre Favela. Paulinho voulait se réfugier en
attendant a Vidigal, la Favela voisine, mais il serait certainement tombé nez a nez avec le
Commando Amarelo, dont le chef Tiago 1’avait condamné a mort.

Paulinho avait préparé minutieusement sa fuite car il savait que sa Favela allait étre la
prochaine cible de la Bope. Quelques jours plus tot, en regardant la chaine Globo, il avait pu
suivre depuis 1’hélicoptére des journalistes, la progression de la police qui avait cerné la
Favela Japeri.

Rio de Janeiro était en guerre, Paulinho en avait conscience. Les deux clans voulaient régner
en maitre sur toutes les Favelas de la ville. Le Cinquiéme Commando montait en force tandis
que le Commando Amarelo perdait des hommes. Tant que Paulinho versait une offrande au
Commando Amarelo, tout allait bien. Mais plus malin que tous les autres, il savait qu’il était
sacrifiable ; s’il mourait, un autre enfant des Favelas le remplacerait.

Lui, n’était pas encore fiché et ne voulait pas étre repéré. Il ne portait jamais de vétements de
marques, pas de bijoux. Il pouvait tout avoir, des filles, des motos, ou organiser de grandes
fétes dans la Favela mais cet argent était maudit. Il préférait économiser un maximum de fric
et raccrocher avant que la police ne découvre son identité.

Rien n’était encore fini. Apres le départ de la Bope, il devrait organiser un achat important de
cocaine et la faire distribuer dans les bocas afin de reprendre la main sur sa Favela.

Paulinho tenait la Rocinha d’une poigne de fer, ses bocas tournaient a fond et il s’était
endurci. D’abord le deuil de sa mére, ensuite la perte de son amour, Lisa.

Celle qu’il avait aimé, et celle qui ’avait quitté, Lisa ne voulait pas d’un trafiquant dans sa
vie, encore moins d’un chef d’une Favela.

11 était impitoyable, coriace. Il gardait sa Favela comme une forteresse. Toutes les entrées et
sorties étaient contr6lées. Il ne permettait aucun écart a ses aviaozinhos. S’ils commettaient
une faute, c’était I’expulsion de la Favela. Or, ils ne pourraient en intégrer une autre ; ils
seraient exécutés pour leur appartenance a la Rocinha. Seule la rue les sauverait. Aspirer de la
colle leur permettrait d’étre défoncés. De pouvoir se prostituer et de supporter les humiliations
et les persécutions de la Police Fédérale et des bourgeois de la Zone Sud.

Paulinho ne voulait plus payer de commissions a Tiago. Ce faisant, il avait tourné le dos au
Commando Amarelo. Du fin fond de sa prison qu’il contrdlait, Tiago avait déclaré la guerre a
la Favela Rocinha et avait lancé un contrat sur Paulinho.

La guerre était déclarée.
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